CERMIN: Mencari Jalan Pulang via Ngeri-Ngeri Sedap

JAKARTA - Tahun 2016. Karier profesional saya sebagai produser film sudah berjalan lima tahun. Sudah lima film panjang dihasilkan. Dan saya memutuskan untuk “pulang”.

Bagi para perantau, pulang adalah sebuah kemewahan. Pulang tak lagi sesederhana ketika kita baru meninggalkan kampung halaman. Setelah bertahun-tahun berjuang, kita tahu suatu saat kita akan pulang untuk berkarya.

Padatahun itu, saya memilih untuk pulang ke Makassar dan menyusuri cerita-cerita yang familier buat saya. Saya memilih isu kawin lari untuk berbicara dua hal yang menurut saya penting: soal adat dan keluarga.

Maka jadilah SILARIANG: Cinta Yang [Tak] Direstui,bukan sebagai kisah yang sudah dipahami sebagian besar orang, juga tentang hubungan orang tua dan anak, serta tentang bagaimana seharusnya adat memanusiakan manusia.


Foto: Imajinari

Dalam film itu, kita bertemu dengan Yusuf yang dengan gagah berani menantang adat. Situasi ini banyak terjadi di beragam suku lainnya. Karakter Yusuf sekilas tampak seperti Domu, karakter dalam film Ngeri-Ngeri Sedap, yang tak ingin terkungkung dalam adat Batak dan menikahi gadis Sunda.

Yusuf menantang secara terang-terangan, Domu memilih jalan senyap. Karena ia tahu ayahnya akan menentang dan menantangnya habis-habisan.

Domu ada di semua lapisan suku di Indonesia. Dibesarkan di kampung halaman, merantau sedari muda dan akhirnya berbaur dengan lapisan masyarakat lainnya. Domu yang Batak kini menjelma menjadi Domu yang Indonesia yang tak lagi sempit melihat kesukuan.

Baca Juga: CERMIN: Maverick 36 Tahun Kemudian

Domu punya masalah komunikasi dengan ayahnya. Sama seperti yang dialami banyak anak laki-laki termasuk saya. Sebelum merantau, hubungan saya dengan ayah saya tak terlalu baik. Saya bahkan merantau diam-diam, tak meminta ijin ke beliau karena tahu tak bakal diizinkan. Sosok Bapak dalam film Ngeri-Ngeri Sedapadalah representasi para ayah dari generasi X.

Yang banyak dari kita baru tahu kemudian adalah diam-diam para bapak dengan para anak yang merantau itu juga merindukan diam-diam. Perlahan hubungan saya dengan ayah saya membaik justru setelah saya meninggalkan kampung halaman. Kami bisa berbicara lebih terbuka soal apa pun dari ke hati. Ketika bertemu, kami pun tak sekaku sebelumnya.


Foto: Imajinari

Mau Batak atau Makassar, sosok bapak dari generasi X mungkin memang sebagian besar sekaku itu. Maka terenyuhlah kita ketika Domu curhat ke adik perempuan satu-satunya, “Kami tak pernah diperlihatkan oleh Bapak bagaimana cara berkomunikasi sesama laki-laki.”

Maka Domu, Gabe, dan Sahat pun hampir sekaku ayah mereka ketika berada di satu ruangan yang sama. Mereka tak punya role model sosok laki-laki yang bisa bersikap cair kepada anak-anaknya.

Menarik sekali melihat bagaimana sosok bapak diperlihatkan sehitam putih itu ke penonton. Yang lebih menarik adalah penggambaran itu terasa tak menghakimi. Hanya mengajak penonton untuk melihat tanpa menyalahkan, hanya mengajak penonton untuk mendengarkan tanpa membenarkan.

Mungkin sekilas Bapak terasa seperti sosok dua dimensi, tapi di tangan aktor sehebat Arswendi Nasution, sosok yang susah sekali untuk disukai ini bisa menjelma seperti bapak yang saya temui di rumah.

Bapak yang mungkin pernah kita benci tapi akan selalu kita sayangi sepenuh hati. Dengan sorot mata dan lenturnya olah tubuh, kita tahu Bapak adalah sosok ayah yang diam-diam merindukan anak-anaknya untuk pulang. Tapi gengsinya terlalu berlebihan mengalahkan rindunya.


Foto: Imajinari

Bapak adalah sosok yang tak ingin disalahkan tapi juga bisa untuk belajar dari kesalahan-kesalahan yang dilakukannya. Bapak adalah sesungguh-sungguhnya manusia tempatnya keliru.

Bertahun-tahun di rantau, bahkan setelah saya punyadua anak sekalipun, ayah saya tetap menjadi sosok yang selalu mengingatkan untuk tak terlalu capek, untuk selalu ingat salat dan mendoakan ibu dan adik saya.